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Un auteur comique, Michel Vinaver ? L’énumération des sujets qu’il traite
dans son théâtre ne permettrait pas de le supposer : des tribulations des entre-
prises aux cataclysmes engendrés par le terrorisme, des faillites individuelles
aux dysfonctionnements des sociétés, tous les petits et grands malheurs du
monde sont abordés dans cette œuvre en prise sur la réalité. La question du
comique, pourtant, est fréquemment envisagée dans son œuvre critique ; ses
réflexions très personnelles sur l’ironie, en particulier, accompagnent ses ana-
lyses d’une écriture « tissée » où se saisit la matière même du quotidien. Et s’il
lui arrive d’emprunter les péripéties d’une tragédie de Shakespeare, ses réfé-
rences – voire ses modèles – sont souvent Aristophane, Molière ou Tchekhov :
non pas le Tchekhov larmoyant chez qui Stanislavski trouvait matière à exhi-
bition d’états d’âme, mais plutôt celui qui voulait amuser avec le mal-vivre de
ses contemporains. 
Portrait de l’artiste en bouffon.
Dans la pièce monumentale de , Par-dessus bord, le personnage Passemar
est doté d’une fonction d’adresse au public. Ce cadre commercial, écarte-
lé entre son activité alimentaire et son hobby d’écrivain, apparaît à l’avant-
scène dans une parabase à la mode antique. Il s’agit pour lui de commenter
des événements qui affectent la vie de son entreprise, mais aussi de se présen-
ter comme auteur-personnage en confiant ses espoirs et ses craintes, tant sur
la suite de sa carrière que sur les chances de succès de la pièce en train de
s’écrire. Or tout est fait pour que le public ne prenne pas au sérieux cette
« espèce de bouffon », comme l’appelle Vinaver  ; il est non seulement ballotté
par les événements mais encore physiquement chahuté avant d’être porté en

. « Un comique de découverte », entretien de D. Chautemps avec M. Vinaver dans Atac
Info, n° , février , repris dans M. Vinaver, Écrits sur le théâtre, L’Aire théâtrale, ,
p. .
Michel Vinaver, au bord du rire
triomphe, dans une procession de charivari, par des camionneurs-danseurs
convoqués pour un «petit divertissement masqué très libre à la façon d’Aris-
tophane » :
La danse se centre de plus en plus sur Passemar que les danseurs cognent, pla-
quent à terre, piétinent, relèvent, jettent en l’air, écartèlent et démembrent, sur
lequel ils accomplissent les actes les plus grossiers, puis qu’ils remembrent, dépo-
sent sur le couvercle de la caisse comme sur un trône. 
La référence aux royautés carnavalesques est ici patente. Passemar est bien
un bouffon, d’autant plus remarquable que l’auteur en a fait un de ses
doubles. Ses humeurs de cadre-écrivain, ses incertitudes sur son avenir, son
désarroi devant les aléas de l’économie sont alors ceux de Vinaver lui-même,
cadre supérieur de l’entreprise Gillette. Par la bouche de Passemar, le drama-
turge confie des informations vérifiables sur sa vie, de ses débuts dans l’écri-
ture, à neuf ans, avec la pièce La Révolte des légumes , aux circonstances de
son entrée dans l’industrie.
À la fin de la pièce, certes, bien que Passemar décrète que « la fin rejoint le
commencement », le ballet des camionneurs revêt un caractère moins bur-
lesque. Ils se contentent, « jubilants », de se saisir de Passemar, de le soulever et
le porter en «dansant la farandole » ; la victime se comporte alors en ordonna-
teur du «petit divertissement », sans avoir toutefois retiré les masques super-
posés du bouffon avec lesquels elle jouait lors de sa première apparition. Pas
seulement parce que Vinaver continue, en tant qu’auteur, à imiter Aristo-
phane, mais surtout parce qu’il exprime là sa conception de l’artiste.
Dans son « auto-interrogatoire » de , le dramaturge dit en effet que
l’artiste, pour lui, occupe 
[…] le rôle du bouffon – celui à qui il est non seulement permis mais demandé 
de distraire en disant ce que personne n’ose penser ou imaginer, de nommer
l’innommable, de jeter le ferment des changements à venir, de bousculer les pers-
pectives. 
Lus un peu vite, ces propos pourraient faire prendre cet éclaireur-là pour
un donneur de leçons, quelqu’un qui pratique la satire, indique la voie du
bien-penser. Pourtant, Vinaver fait une distinction entre les deux fonctions,
distinction réitérée quand il propose un peu plus loin une définition de Ber-
tolt Brecht, perçu par lui comme « un bouffon plus qu’un maître d’école ».
Quant à la satire, il s’en démarque nettement dans ses réflexions de  sur
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. M. Vinaver, Par-dessus bord, Paris, L’Arche, , p. .
. Cette pièce fut effectivement écrite par M. Vinaver enfant.
. Texte publié dans Travail théâtral, n° , janvier-mars  ; repris dans Écrits sur le
théâtre, op. cit., p. .
«Une écriture du quotidien » : «Point de moquerie. La satire, c’est la vision
qui surplombe, et le théâtre que je cherche à faire est à l’opposé du satirique ».
Il n’a jamais cessé de proclamer son refus de juger, de refuser la « condescen-
dance » au profit de la «découverte », de préférer la posture de l’« observateur »
à celle du critique, de vouloir se situer « à l’extérieur des gens qu’il met en
scène ». Son instrument, à cet effet, est ce qu’il appelle « ironie ».
Une ironie d’écriture
Ironie » est le terme le plus souvent utilisé par Vinaver dans ses commentaires
de son œuvre, et il a soin de distinguer le procédé utilisé par lui de « cet outil
mondain, cette arme polie à quoi le mot peut faire penser dans le pays de Vol-
taire et d’Anatole France ». Il ne s’agit pas non plus d’une raillerie aux dépens
des personnages, ce qui impliquerait le surplomb proscrit, mais d’une qualité
innervant le texte, une disposition « constitutive de ce théâtre comme le sang
l’est de notre corps ». Il s’en explique longuement à la rubrique «Comique» de
son lexique « Une écriture du quotidien » :
Enlevez l’ironie, il n’y a plus rien. Alors où est-elle ? Dans la succession interrom-
pue d’accidents infimes qui constituent le texte. Que sont ces accidents ? Les
trous, les pannes dans le dialogue, les courts-circuits, les surgissements incongrus
de rythmes et de rimes, les sautes de niveau de signification d’une réplique à
l’autre, les dérapages et les syncopes pour aller d’une situation à une autre, les
catastrophes à peine perceptibles dans les relations entre personnages, les enchaî-
nements manqués, les tamponnements de phrases qui ratent leur rencontre. Tout
le tissu des décalages entre ce qu’on attend et ce qui se produit.
À la rubrique «Connection», importante pour quelqu’un qui a dit prati-
quer l’art du tissage, il redit le caractère fondateur de l’ironie en notant qu’elle
« est ce qui permet d’établir des connections  ». Autant dire qu’elle réside non
pas dans une situation originelle ou privilégiée dramatiquement, mais «dans
l’écriture même» – telle qu’il la décrit chez le dramaturge russe Nicolas Erd-
man –, dans la façon dont le texte avance par déplacements, par surprises.
Tandis qu’il traduisait la pièce d’Erdman Le Suicidé, Vinaver jugeait jubi-
latoire un enchaînement de petits faits qui met en branle l’action, précisément
de «décalage » en « dérapage ». Un homme, chômeur et perturbé, se querelle
avec sa femme parce qu’il réclame, en pleine nuit, du saucisson de foie de
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. Communication au Congrès «Théâtre et vie quotidienne, hier et aujourd’hui », Florence,
 ; texte publié dans Théâtre/Public n° , mai-juin  ; repris dans Écrits sur le théâtre, 
op. cit., p. .
. « Un comique de découverte », entretien cité, Écrits sur le théâtre, op. cit., p. .
. « Notes pour la mise en scène d’Iphigénie Hôtel », Écrits sur le théâtre, op. cit., p. .
. « Une écriture du quotidien, texte cité, Écrits sur le théâtre, op. cit., p. .
. Ibid.
volaille. Constatant la disparition de l’affamé, l’épouse le soupçonne de vou-
loir se tuer. Elle sollicite le secours d’un voisin, causant branle-bas et panique
de la maisonnée. On retrouve le mari, on le presse de vivre, mais il reste insen-
sible à ces démarches, qu’il ne comprend d’ailleurs pas : son souci du moment
est d’apprendre à jouer de l’hélicon pour retrouver un emploi. Mais comme
chacun se fait une idée des besoins d’autrui sans se résoudre à en démordre, le
malentendu se généralise et, pour finir, l’aspiration à vivre du héros devient un
acte subversif insupportable, une atteinte à l’ordre voulu par l’idéologie. 
Ce que relie Erdman, dans cette pièce, c’est cet ordre et ces désordres, les
valeurs majuscules et les accidents de parcours, le haut des principes et le bas
des réalités triviales, sur lesquelles les principes ne manquent jamais d’achop-
per. Et l’ironie résulte d’une focalisation constante par le petit bout de la lor-
gnette : celle même qu’avait choisie Vinaver dans Les Huissiers, vingt-sept ans
plus tôt (en ), quand il évoquait la guerre d’Algérie à partir des bavardages
du petit personnel des ministères, ou qu’il mettait en scène un homme poli-
tique en chaussons et robe de chambre, contraint de coucher au bureau parce
que sa femme l’a chassé du domicile conjugal (c’est tout ce que cet écrivain
aura concédé au comique de situation).
Dans Par-dessus bord, l’ironie vinavérienne réside dans l’intrication des
contextes et territoires, depuis l’affrontement commercial d’un représentant-
placier et d’une grossiste jusqu’aux champs de bataille économiques où se
reproduisent les guerres de clans shakespeariennes aussi bien que les luttes
entre familles de dieux dans la mythologie scandinave. Autant d’associations
inattendues comparables au lien établi, dans Iphigénie Hôtel (), entre
l’accession au pouvoir de De Gaulle et l’ascension professionnelle d’un hô-
telier grec : là encore, l’ironie est bien « ce qui permet d’exprimer en même
temps un rapport et l’incongruité de ce rapport  ».
Le va-et-vient constant d’un niveau à l’autre – avec des sauts vertigineux
parfois, notamment quand l’auteur emmène son public suivre un cours
d’anthropologie au Collège de France, histoire de justifier l’équivalence
bataille industrielle / bras de fer des dieux… – est pour Vinaver «un mode de
connaissance », dernier recours « lorsque toute possibilité de connaissance
paraît sombrer  ». Mais un mode singulièrement décapant puisqu’il démy-
thifie toute transcendance, donne un caractère dérisoire à tous les enjeux,
transforme un monde d’oppresseurs et d’opprimés en théâtre d’une univer-
selle comédie où le héros-metteur-en-scène-bouffon, Passemar, peut en effet
rire de lui-même comme d’autrui.
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Le comique contre le rire
Mais le public rit-il ou se contente-t-il de sourire ? Tout en cherchant l’effet
comique, qu’il juge « essentiel » car il est « ce qui fait prendre la pâte  », Vina-
ver n’imagine guère un public s’esclaffant à tout instant et il reconnaît que cet
effet « déclenche […] rarement l’éclat de rire ». Le dramaturge voit plutôt le
spectateur « en permanence dans une zone au bord du rire », même s’il ne va
pas jusqu’à l’assimiler au Sage de Baudelaire, qui « s’arrête au bord du rire
comme au bord de la tentation ». Dans son entretien de  avec Jean-Loup
Rivière, il semble même opposer son comique personnel à celui qui fait rire,
en évoquant deux « traitements de la parole  » :
L’un, qui est de laisser des emboîtages se faire, et des accidents se produire qui
peuvent avoir, qui ont, une charge comique, mais cette charge comique, nous
l’avons dit, elle ne provoque pas le rire ; et l’autre pôle, ce serait la construction de
jeux d’esprit, c’est-à-dire, ce seraient de petites machines à rire, c’est savoir
d’avance ce qui va faire rire, c’est tout le processus qui m’est interdit.
Il note cependant, à juste titre, des différences de tonalité, donc d’effet,
entre ses pièces.
Les Huissiers, qu’il dit sa pièce « la plus noire », est aussi de son point de vue
« la plus comique» ; «peut-être est-elle la seule farce à proprement parler que
j’aie produite, celle où la grosseur de trait va le plus loin ». En grand admira-
teur de Molière, Vinaver a parfois confié son goût des variations de procédés,
du plus gros au plus fin. Une de ses utopies, écrivait-il dans l’article « Mon-
sieur de Molière, de face et de profil », est « la grosseur de trait ». S’il n’a pas
réalisé ce rêve, c’est peut-être à cause de cette «oscillation de la parole tout au
long de cet axe qui va du décalage lourd au décalage léger et vice versa », qu’il
évoque dans son «Mémoire sur mes travaux » : « La farce ne trouve pas le
temps de s’installer  ». 
Si elle ne s’installe pas ns Par-dessus bord, elle est frôlée sensiblement plus
d’une fois, ne serait-ce que grâce au motif scatologique traité : la guerre
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. « Une écriture du quotidien », texte cité, Écrits sur le théâtre, op. cit., p. .
. Ch. Baudelaire, « De l’essence du rire », Curiosités esthétiques, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), p. .
. Entretien enregistré pour l’émission de France Culture «À voix nue» le  décembre ,
diffusé du  février au  mars  ; repris dans Écrits pour le théâtre II, Paris, L’Arche, ,
p. .
. Article paru dans les Cahiers de la Comédie-Française n° , automne  ; repris dans
Écrits pour le théâtre II, op. cit., p. .
. Texte publié en extrait dans les Cahiers de Prospéro, n° , juillet  ; repris dans Écrits
pour le théâtre II, op. cit., p. .
industrielle évoquée concerne des entreprises fabriquant du papier toilette, et
Vinaver tire nombre d’effets désopilants d’un tel sujet, que ce soit en décli-
nant des noms suggestifs proposés pour le produit dans une séance de brains-
torming, ou en chargeant des personnages de commenter à perte de vue les
implications psychanalytiques de l’acte suggéré. Grosseur de trait, sans doute,
en même temps que subtil pastiche des discours pseudo-scientifiques des
publicitaires. La référence à la fonction excrémentielle, de plus, est une façon
de métaphoriser les mœurs socio-économiques où l’activité d’expulsion,
Vinaver l’a souvent remarqué, est aussi importante que l’absorption ou inté-
gration.
Après Par-dessus bord, La Demande d’emploi () pouvait apparaître
comme une pièce en déficit de comédie, puisqu’elle expose les difficultés mul-
tiples d’un cadre au chômage : entretiens d’embauche conduits avec quelque
sadisme et problèmes familiaux en partie liés à la fragilisation pécuniaire de la
famille. Curieusement, Vinaver juge cette pièce « complètement comique »
bien qu’étant d’«une cruauté extrême» : une «pièce peau de banane» – le sujet
en est « quelqu’un qui marche d’un pas assuré et qui s’étale, et qui ne veut pas
admettre qu’il s’est étalé » – où fonctionne à plein l’ironie de décalage. En fait,
la pièce peut susciter deux types de lecture, comme La Métamorphose de
Kafka, à laquelle ne craint pas de la comparer le dramaturge. « Est-ce que
Kafka est drôle, est-ce que Kafka est triste ? » demande-t-il. Ce qui retient le
public de rire est peut-être cette hésitation entre comédie et drame, ce refus du
pathos qui n’empêche pas l’écrivain de traduire le caractère angoissant des
situations  :
Je crois que, pour qu’il y ait déflagration de rire, il faut que quelque chose
l’emporte entre l’angoisse et la jubilation et peut-être que mon type de comique
reste un peu en balance entre les deux, trop en balance… Mais je ne sais pas non
plus s’il faut viser le rire comme un objectif préférentiel. […] L’hypothèse, c’est
que pour qu’il y ait rire, il faut qu’il y ait réassurance, une dose de réassurance suf-
fisante. Or je crois que, de la façon dont je travaille, je n’accorde à peu près jamais
cette réassurance. Il y a des fulgurances de drôlerie, mais cette drôlerie est telle-
ment liée à l’inquiétude même de ce qui provoque le rire, qu’il y a contrariété. 
Il conclut en définissant l’effet comique produit par ses pièces comme
«une émulsion qui est l’équivalent d’un rire, sans être un rire qui éclate et qui
se fait entendre ». Et il admet que le public non sensible à ces nuances puisse
s’ennuyer .
Le revers de ce rire ou de ce non-rire, c’est un regard plutôt sombre sur les
hommes et leurs relations. Regard que Michel Vinaver reconnaît chez Molière,
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comme en témoignent ses analyses du Misanthrope, qui lui inspire cette
réflexion : « En fin de compte chaque être s’avère incompatible avec tout
autre  ». On pourrait ajouter, en se référant à King (), où la solitude du
héros se double d’une division interne entre le King actif, héros du capita-
lisme, et le King penseur, inventeur d’une utopie communiste : semblable
incompatibilité peut exister entre deux dimensions d’un même être. Si la
comédie doit en rendre compte – dans le cas où King pourrait être qualifié de
comédie…–, celle-ci exige peut-être «pour fleurir », estimait Michel Vinaver
en , «un sol fait de désespoir  ». La même année, dans son «Mémoire sur
mes travaux », il revenait sur cette idée que « la comédie se fonde sur un pessi-
misme radical, sur l’absence d’espoir au sens philosophique . »
Cette noirceur s’est-elle accentuée chez l’écrivain vieillissant ? Le dernier effet
comique produit par lui résulte de la juxtaposition, dans  septembre 
 september  (), un oratorio inspiré par la tragédie du World Trade
Center, des discours de Georges W. Bush et de Ben Laden. Qu’il s’agisse de se
dire élu de Dieu ou de proclamer sa foi en la victoire, le parallélisme des pro-
pos est saisissant. De quoi rire, certainement. En même temps, l’objectivité
distanciée de Vinaver, son refus de prendre partie, ne l’ont pas empêché pas
de produire un constat accablant sur ce qui fait tourner le monde. L’artiste
bouffon n’a finalement rien à envier, sur le plan de l’efficacité critique, aux
satiristes.
Les pièces de Michel Vinaver citées sont accessibles dans son Théâtre complet, t. , Arles, Actes
Sud et L’Aire, , à l’exception de Par-dessus bord dans sa version intégrale, éditée à L’Arche,
et de ses deux dernières pièces : King, Arles, Actes Sud, (Babel),  ; 11 septembre 2001,
Paris, L’Arche, .
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